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RESUMEN La salud colectiva es ya un paradigma de largo recorrido en América Latina. 
La salud mental colectiva, por su parte, ha tenido un desarrollo relevante en algunos paí-
ses latinoamericanos, e incluso ha actuado como estímulo para la reforma psiquiátrica 
en estos países. Sin embargo, ambas aparecen encapsuladas en un tiempo y territorio, 
entre otras cosas, por la hegemonía de una epistemología-mundo que, mientras ha im-
puesto un modelo naturalizado de verdad, ha negado la posibilidad de que otros saberes 
discutan sobre aquello ya ordenado (nosologías, protocolos, políticas, etc.), y menos 
aún sobre el propio ordenamiento. En este artículo reflexionamos sobre el poder de la 
etnografía, en tanto forma de conocimiento y relación social en sí misma, para ensanchar 
los espacios para una salud colectiva posible en un contexto donde aún es incipiente: 
Europa. La idea es que el punto de vista etnográfico facilita repensar lo ya dado, creando 
permeabilidad en las prácticas ya sedimentadas, así como nuevas ventanas de asombro. 
PALABRAS CLAVES Antropología Médica; Etnografía; Salud Colectiva; Epistemología; 
Europa.
ABSTRACT Collective health is a paradigm with a long history in Latin America. 
Similarly, collective mental health has had an interesting development in certain 
Latin American countries, even acting to stimulate psychiatric reform. However, both 
paradigms appear to be encapsulated in specific times and places, among other reasons 
because of a hegemonic global-scale epistemology that, by imposing a naturalized 
model of truth, denies other forms of knowledge the opportunity to question not only 
already-established disease categories, treatment protocols and health policies, but the 
established order itself. In this article, we reflect on the power of ethnography, as both 
a form of knowledge and a social relation in itself, to broaden the space available for 
a possible field of collective health in a context where it is still incipient: Europe. The 
ethnographic point of view allows us to rethink that which is already accepted, creating 
permeability in entrenched practices and opening up surprising new possibilities. 
KEY WORDS Medical Anthropology; Ethnography; Collective Health; Epistemology; 
Europe.
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INTRODUCCIÓN: DEL ASOMBRO
“El conocimiento nace del asombro”, 
decía Aristóteles, a lo que Canguilhem(1), en 
Lo normal y lo patológico, le añade su trazo 
particular al afirmar que el conocimiento 
propiamente vital es aquel que nace de la 
enfermedad. Ciertamente, el sufrimiento 
aparece como una encrucijada que mueve a 
la apertura de horizontes, al cuestionamiento 
y la desorientación. También a desaprender 
lo ya aprendido, tras percibir aquello que es 
fruto de sedimento como algo artificialmente 
naturalizado y que, podríamos añadir, ha 
constituido una imagen cómoda que no con-
testa nuestro mundo ni lo subvierte. Hay una 
incomodidad en el conocimiento –o quizá 
deberíamos decir, en el pensamiento, en 
tanto que su formulación es menos técnica– 
que nace de la interrogación y la reflexividad. 
Adicionalmente, hay un sufrimiento en la 
enfermedad y en la aflicción que paraliza el 
mundo vital, lo engulle y devuelve una cons-
ciencia lateral que permite pensar y pensarse 
a sí mismo de forma diferente. Cuando rei-
vindicamos en el título de este artículo la ex-
presión “un saber menos dado” apelamos a la 
relevancia de este tipo de mirada lateral para 
mantener el asombro. No nos referimos a la 
necesidad de una lateralidad vital ni tampoco 
ideológica, aunque podrían incluirse, sino al 
ejercicio de pensar y repensar desde otros 
itinerarios y aproximaciones lo ya pensado. 
Hablamos de ir al rescate del sujeto reflexivo 
que suspende el saber ya dado para explorar 
aquel que nace de la intersubjetividad y que 
permite construir lo colectivo. 
Como es sabido, la salud colectiva es ya 
un paradigma de largo recorrido en América 
Latina y ha promovido mudanzas, no única-
mente en las teorías y prácticas, sino también 
en la forma de pensar ambas(2,3,4,5,6). La salud 
mental colectiva, por su parte, ha tenido un 
desarrollo relevante en algunos países lati-
noamericanos como Brasil y Argentina(7,8,9,10), 
e incluso ha actuado como estímulo de una 
salud ampliada que observaba en la atención 
al sufrimiento psíquico una oportunidad de 
legitimación en un campo donde urgía la 
recuperación de lo colectivo para ofrecer 
un cauce a los procesos de reforma psiquiá-
trica. En Europa, sin embargo, tanto la salud 
colectiva como la salud mental colectiva son 
paradigmas con un reconocimiento aún li-
mitado(11) y, habitualmente, encapsulados en 
un tiempo y en un territorio, entre otras cosas 
por la hegemonía de una epistemología-
mundo que, mientras ha impuesto un modelo 
geopolítico de verdad, evidencia y sentido, 
ha negado la posibilidad de que otros saberes 
y desde otros territorios se discuta sobre 
aquello ya ordenado (nosologías, protocolos 
clínicos, políticas, etc.) y, menos aún, sobre 
el propio ordenamiento.
La antropología médica o antropología 
de la salud ha aportado algunas claves para 
mantener el asombro y, en ese ejercicio, 
se ha aproximado a la tradición de la salud 
colectiva(12,13). Es por ello que no es in-
usual que entre estos campos disciplinarios 
exista un diálogo y una cierta reciprocidad 
que, por otro lado, apenas emerge en los 
núcleos hegemónicos de las ciencias de la 
salud en Europa. Una de estas claves apor-
tadas tiene que ver con la resocialización y 
rehistorización de lo humano y, en el caso 
que aquí compete, del sufrimiento humano. 
Resocializar es mostrar la desigualdad social 
que subyace a los procesos de salud, enfer-
medad y atención, pero también destacar el 
papel de las hegemonías en la construcción 
de doctrinas generadoras de la ilusión de 
consenso cuando, en los hechos, impera el 
conflicto y la inequidad(14). Hegemonías que 
facilitan las transacciones verticales hacia los 
colectivos subalternos desactivando la pro-
ducción de sus propios saberes y también 
de sus contrahegemonías. Resocializar es, 
a la vez, retomar la enfermedad como una 
especie de “hecho biosocial total” en el 
que se condensa la complejidad de lo que 
somos, desde nuestra anatomía y fisiología 
hasta la corporalización (embodiment) de la 
economía política en esa misma anatomía y 
fisiología(14). 
Sin intención de ser exhaustivos, otra de 
las claves deviene, a nuestro juicio, del poder 
de la etnografía para sostener la incerteza 
como vía de conocimiento. La etnografía 
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es un modo de pensar que, originalmente, 
responde más al objetivo antropológico de 
indagar y teorizar sobre cómo son las cosas 
–y sobre cómo han llegado a naturalizarse 
en una condición clausurada del ser–, que 
al propósito de prescribir cómo deberían ser. 
El objetivo etnográfico no se encuentra en 
la necesidad de dictaminar la normalidad o 
normatividad y sus opuestos (lo patológico, 
lo psicopatológico, lo deforme, lo grotesco, 
lo desviado, etc.), sino de comprender cómo 
son constituidos todos ellos en el juego 
social(15). Elude, así, el posicionamiento sobre 
un saber ya dado para descubrir ese territorio 
que Weber definió como el “sentido de la 
acción social”(16) o Geertz como “el punto de 
vista nativo”(17). El trabajo etnográfico sitúa al 
investigador en la posición del no-saber, en 
una intersticialidad –que es también una va-
riación de la lateralidad– semejante a la que 
Gadamer(18) describió para el hermeneuta: un 
“estar entre” (Zwischen) un sentimiento de 
extrañeza o enajenación y un sentimiento de 
confianza o de pertenencia. 
Se podrá objetar que el enfoque etno-
gráfico no nace aparentemente con un pro-
pósito político ni de intervención, como es 
el caso de la salud colectiva y de la salud 
mental colectiva, sino de investigación. No 
obstante, y aun entendiendo que su naci-
miento no tenga una funcionalidad política, 
es producto de un mundo sociopolítico, a la 
vez que puede devenir –y ha devenido– en 
un instrumento político y de intervención. 
Pensemos en la antropología aplicada, que al 
indagar en el saber dado se crean también 
horizontes de transformación social. El marco 
epistémico de la etnografía supone un tipo 
de relación social que mueve a la interme-
diación y a habitar los intersticios sociales. 
El enfoque etnográfico es tanto un modo de 
conocimiento como una relación social en sí 
misma que ofrece un vínculo singular con los 
actores y colectivos sociales. Así, la acción 
del etnógrafo puede devenir en un hacer po-
lítico que transforma las circunstancias en las 
que opera, ya que la investigación no puede 
desentenderse de aquello “en” y “con” lo que 
actúa, y que a menudo traspasa el propósito 
puramente analítico. La antropología médica 
se encuentra y funde en cierta manera con 
la salud colectiva y la salud mental colectiva 
desde el instante que se apropia de una vo-
luntad transformadora, desde el momento 
que asume una cierta responsabilidad po-
lítica con relación a aquello que analiza. A su 
vez, el posicionamiento etnográfico se puede 
convertir en la forma de conjurar el potencial 
efecto que se desprende de un “Yo ya sé 
cuáles son las necesidades de esta gente, de 
estos sujetos”, cuando esas necesidades son 
pensadas desde la unilateralidad ideológica. 
Cuando como investigadores asumimos 
que no sabemos, y no solo eso, cuando re-
conocemos un saber en los individuos y las 
poblaciones llamados profanos o legos, el 
conocimiento deviene un quehacer inter-
subjetivo. Lejos de la ilusión de lidiar exclu-
sivamente con realidades fisiopatológicas, 
aquí se hace visible el sujeto que habita en 
el cuerpo, la voz del paciente, las narrativas 
de la aflicción. En un tiempo caracterizado 
por la preeminencia de la llamada “me-
dicina basada en la evidencia” o “medicina 
basada en pruebas”(19) , quizá deberíamos re-
cordar que lo que realmente es evidente en 
el campo de la atención en salud es el sufri-
miento, y que dar cuenta de él o dialogar con 
él es también restituir la condición humana, 
social y subjetiva de la enfermedad, es ser 
más vínculo que certeza. 
En el ámbito de la salud mental, ser 
vínculo es construir la problematización 
a partir de la demanda, del saber dado por 
otros sobre sus experiencias de aflicción. 
Es también recuperar el mundo social del 
sufrimiento, más allá de la sinécdoque or-
ganicista propia de la psiquiatría biomédica 
o de los excesos de un psicologismo en el 
que lo social o está ausente o es puramente 
fantasmático, pues se constituye como un 
“social interior” donde los sujetos emergen 
como islas psicopatológicas no afectadas por 
la marea de la vida social. Quizá sea debido 
a que gran parte de las disciplinas y aproxi-
maciones teóricas en salud mental suelen 
aproximarse al sufrimiento a través de un 
marco de referencia que, mientras produce o 
reproduce las propias certezas, genera un en-
cuadramiento unidimensional de lo que está 
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en juego, generalmente circunscrito a lo que 
podemos llamar la demanda clínica. Y ahí 
otras demandas suelen desatenderse, como 
la demanda de equidad (vivienda, pensión, 
alimentación), la demanda política y ciu-
dadana (la posibilidad de ser y estar siendo 
percibido desde otro lugar/identidad ligada a 
su condición de paciente o enfermo) o la de-
manda narrativa sobre el sufrimiento (lo que 
el “mundo hace con ellos” y no solo lo que 
“ellos hacen en el mundo”). Todas estas de-
mandas desestimadas apelan, sin embargo, 
a instancias productoras de salud y de salud 
mental.
Tomando como punto de partida nuestra 
experiencia como investigadores, docentes y 
creadores de proyectos de innovación en an-
tropología médica y salud mental colectiva, 
en este artículo queremos reflexionar sobre 
las aportaciones de la antropología médica 
y, especialmente, del punto de vista etno-
gráfico para promover transformaciones so-
ciales que permitan ensanchar los espacios 
para una salud mental colectiva posible. 
Con este propósito nos vamos a centrar en 
cuatros principios que consideramos funda-
mentales, aunque no constituyen un listado 
ni exhaustivo ni cerrado, pues el ánimo no 
es clausurar, sino mantener abiertas las ven-
tanas que permiten el asombro.
DE LA PERMEABILIDAD
A nuestro juicio, pensar la salud mental 
colectiva implica asumir la necesidad de de-
construir ciertas rigideces de los saberes ex-
pertos y abrirnos a un cuestionamiento de lo 
que podríamos denominar como condición 
de impermeabilidad. Nos referimos a esa 
vocación de delimitar un ámbito científico 
propio, con sus taxonomías y parámetros 
actuando como límites que, a la vez, legi-
timan la existencia de la propia disciplina. 
Kleinman(20) se ha referido a este tipo de ejer-
cicio como la construcción burocrática del 
saber que, en este campo, podríamos añadir, 
se ha camuflado sobre constructos a menudo 
más retóricos que apegados a las prácticas 
reales. Un ejemplo de ello es definir el tras-
torno mental como un fenómeno biopsico-
social, mientras las prácticas muestran una 
jerarquía profesional y de legitimidades: lo 
bio como territorio del psiquiatra, lo psico 
como espacio del psicólogo, y lo social como 
arena del trabajador social(19). No estamos 
negando aquí la necesidad de desarrollar un 
campo epistemológico que permita a cada 
disciplina habitar y habilitar una cierta geo-
grafía de prácticas, sino que cuestionamos el 
uso de los límites ficticios como muros de-
fensivos que dificultan tanto el diálogo inter-
disciplinar como el abordaje de la salud. La 
sinécdoque organicista o psicologista es uno 
de los recursos de esta actitud defensiva, la 
impermeabilidad de los saberes uno de sus 
resultados.
Cada campo profesional implica un 
posicionamiento y un marco de referencia 
y, como tal, necesita de otros posiciona-
mientos para encontrarse con un conoci-
miento atento a la complejidad de aquello 
que analiza. Asumir la incompletud del 
saber hace evidente la necesidad de una ar-
ticulación permeable a la multiplicidad para 
consolidarse en su pretensión de abordar, 
explicar, tratar –en nuestro caso– la salud 
o la salud mental. Como indican Paim y 
Almeida Filho: “La salud colectiva no im-
plica la adopción de un marco teórico de 
referencia exclusivo y excluyente”(21), o 
cuando Liborio la define como un “con-
junto articulado de prácticas técnicas, cien-
tíficas, culturales, ideológicas, políticas y 
económicas, desarrolladas en el ámbito aca-
démico, en las instituciones de salud, en las 
organizaciones de la sociedad civil y en los 
institutos de investigación, informadas por 
distintas corrientes de pensamiento, resul-
tantes de la adhesión o crítica a los diversos 
proyectos de reforma en salud”(22).
La salud colectiva es más bien un campo 
interdisciplinario de abordaje de los pro-
blemas estructurales e individuales relativos 
a la salud. De esta manera decimos que la 
salud mental colectiva puede pensarse desde 
ese esfuerzo por una permeabilidad que 
nos acerque a la construcción participativa, 
colectiva, de la aflicción. Hablamos de una 
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porosidad o condición de permeabilidad asu-
mible como posición dispuesta a la coales-
cencia, a fundirse “en” y “con” otros marcos 
de aproximación y referencia en favor de la 
generación de un contexto de posibles desde 
donde construir colectivamente los itine-
rarios para la recuperación. La salud mental 
colectiva emerge aquí como la necesidad de 
crear una estructura enunciativa, un marco 
de articulación sensible para sostener lo 
común en el campo de la salud. Hablamos 
de articular el abordaje desde un posicio-
namiento etnográfico atento al pluralismo 
epistémico que devuelva a los procesos de 
salud, enfermedad y atención su evidente 
multidimensionalidad.
Es palmario que aquella impermeabi-
lidad de la que hablamos implica, a su vez, 
la constitución de relaciones de hegemonía/
subalternidad entre las mismas disciplinas 
y prácticas. Resulta obvio decir que, en los 
sistemas de salud contemporáneos, la pre-
ponderancia de la biomedicina coexiste con 
un posicionamiento subsidiario por parte del 
resto de disciplinas vinculadas al campo de 
la salud mental (sociales, psicológicas, sisté-
micas, etc.). Es decir, de muchas maneras y en 
muchas circunstancias estás últimas actúan 
como complemento que se suma a lo pro-
puesto por el modelo médico hegemónico, 
en tanto punto de partida para pensar la rea-
lidad del fenómeno del sufrimiento. Dicho 
de otro modo: pueden discutir sobre lo or-
denado, pero no sobre el ordenamiento. 
Pero es obvio, a su vez, que cada disciplina 
tiene la capacidad de aportar un marco de 
referencia propio, una manera de pensar la 
salud, la enfermedad y la atención que da 
sentido al proyecto de la salud colectiva y la 
salud mental colectiva. 
Volviendo a la impermeabilidad, en el 
ámbito de la salud mental, dicha condición 
se manifiesta no solo en la relación entre 
aquellas disciplinas que intentan abordarla, 
sino también y, fundamentalmente, en el 
verticalismo inherente a la articulación de 
la terapéutica; en el monólogo de la aproxi-
mación biomédica(23) o en la constante con-
dición de doble subalternidad, a la cual son 
relegados los sujetos de la aflicción, como 
saber no-experto y como sujeto de la no-
razón(24) . Esta circunstancia ha sido histórica-
mente determinante en la articulación de las 
prácticas con relación a los saberes profanos 
o relativos a la subjetividad de las personas 
que viven procesos de sufrimiento psíquico. 
Diversos estudios etnográficos(25,26,27,28,29) nos 
revelan que trabajar con narrativas nos abre 
un nuevo campo de conocimiento relativo 
a estas subjetividades. Nos ayudan a inter-
pretar cómo es entendido el mundo desde el 
lugar de la aflicción. Se revelan saberes que 
existen y son activos y efectivos, a pesar de 
ser constantemente negados, ocultados, des-
atendidos. Saberes que, a su manera, cues-
tionan las lógicas biomédicas, y reconocen y 
defienden la existencia de otros fenómenos y 
otras prácticas que están más allá de la racio-
nalidad instrumental en la construcción de 
la terapéutica y el conocimiento alrededor 
del sufrimiento psíquico. Estos son, a nuestro 
entender, los saberes profanos que se cons-
tituyen en su insistencia como la dimensión 
hereje –con relación a ciertos dogmas– que 
no ha dejado nunca de manifestarse a través 
de procesos que podemos pensar como de 
rebasamiento en relación con la posición 
de subalternidad que se le ha impuesto 
históricamente. 
De esta manera, desde esta aproximación 
no son solo pertinentes las circunstancias ob-
jetivas de la enfermedad y del sufrimiento 
psíquico sino, al mismo tiempo, y sobre 
todo, la vivencia subjetiva de la aflicción y 
las estrategias que derivan de ella articuladas 
por los mismos individuos. En definitiva, 
qué es lo que los sujetos hacen con lo que 
les es dado en términos de sufrimiento: la 
“metabolización” subjetiva del proceso y 
sus reacciones. Partimos de la idea de que 
la enfermedad no es solo el cuerpo que evi-
dencia un síntoma, un signo físico; no es algo 
que sucede exclusivamente en la dimensión 
somática. Nos interesan aquí las maneras a 
través de las cuales toda problemática incide 
sobre el mundo vital(30); cómo es vivido y 
actuado el proceso, y de qué manera afecta 
al entramado de la existencia. Siguiendo a 
Byron Good: la salud como la enfermedad 
no suceden en un cuerpo, sino en la vida(30).
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La salud mental colectiva puede pensarse 
como un saber que se hace eco de una cierta 
condición de permeabilidad, de una predis-
posición a la coalescencia. Una condición 
que reside en la capacidad para asumir un 
cierto posicionamiento etnográfico, un estar 
de exégeta dispuesto a la decodificación 
de sentidos, a interpretar interpretaciones, 
a la pregunta y a la posibilidad de habilitar 
contextos para la reconstitución de una sin-
gularidad negada. En lo etnográfico reside, 
en parte, el mecanismo del encuentro con 
el otro, un lugar de incerteza asumida plan-
teada como vía de conocimiento, un posi-
cionamiento convocante de singularidad. 
La instancia de no-saber reconoce en su ac-
cionar una producción posible en el otro. Es 
por ello que la salud mental colectiva no es 
tanto un saber dado y específico, sino que 
se acerca más bien a un cierto tipo de po-
sicionamiento epistemológico y político a 
partir del cual materializar el abordaje de la 
salud. Es una actitud, una disposición, que 
se reivindica en el pluralismo y en la coales-
cencia –más que complementariedad– de 
saberes y conocimientos articulada desde la 
horizontalidad. Es un marco de referencia 
que, en tanto suma posible de otros marcos, 
es un estado de alerta –y asombro–, una in-
vitación al ejercicio hermenéutico como ele-
mento inexorablemente ligado a la práctica 
cotidiana. Hablamos entonces de una incli-
nación a lo complejo. De aquello que reside 
en todo proceso de construcción compartida, 
de encuentro de saberes, de dialéctica no 
exenta de aquellos conflictos inherentes a la 
construcción de un saber en “equilibrio” que 
resulta del diálogo y la negociación perma-
nente entre saberes individuales y colectivos. 
En la salud mental colectiva hay poco 
de técnica adquirida, de protocolo pautado y 
establecido –eso quizás corresponda a cada 
una de las disciplinas y/o saberes que entran 
en juego en este ámbito–; hay, en cambio, 
una apertura a un cierto posicionamiento 
hacia lo permeable, hacia el encuentro, hacia 
lo que José Leal ha definido como saberes 
nómadas(31). A nuestro entender la salud se 
crea en el proceso, se diseña y actúa en el 
encuentro. La salud mental colectiva es aquí 
definible a partir de una hermenéutica de las 
relaciones entre los diferentes saberes que 
operan en la construcción de la salud y, por 
lo tanto, es múltiple, mutable, dinámica y 
política. 
DE LA LATERALIDAD
La lateralidad puede pensarse como 
un descentramiento de nuestra mirada que 
aporta nuevas perspectivas sobre lo ob-
servado. Nos aleja de lo predecible y en esa 
medida alimenta tanto el asombro como la 
creación de saberes nómadas. No se trata 
de la mirada lateral que imita otros saberes 
a los que desea emular, como nos indicó 
Canguilhem para las ideologías científicas(32), 
sino más bien del salto del caballo que nos 
ilustra Canetti cuando dice: 
No hay uniformidad en el verdadero 
saber. Todos los auténticos saltos se rea-
lizan lateralmente, como los saltos del 
caballo en el ajedrez. Lo que se desarrolla 
en línea recta y es predecible resulta irre-
levante. Lo decisivo es el saber torcido, y 
sobre todo, lateral.(33)
La lateralidad implica asumir la per-
meabilidad y entender el marco de referencia 
sobre el que se construye y constituye cada 
disciplina, como un saber dado que precisa 
interaccionar con lo no dado, con lo que se 
produce en el vínculo con el otro. La latera-
lidad es encrucijada y se relaciona, así, con 
una predisposición a actuar por fuera de lo 
dado, una actitud de acogida hacia la posibi-
lidad de desencriptar un conocimiento que 
no forma parte de nuestro marco de refe-
rencia. La lateralidad es, en parte, reconocer 
lo etnocéntrico en lo constitutivo de las prác-
ticas y disciplinas para poder, si es el caso, 
neutralizarlo.
En el campo de la salud mental colectiva 
la lateralidad permite un pensar menos dado 
sobre las diferentes formas de sufrimiento 
psíquico, especialmente de la denominada 
locura y sus significados sedimentados. 
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Pensemos que, en la historia de Europa, la 
locura ha venido asociada a una atribución 
de no-lugar social –que a su vez también 
es un lugar social–, ya fuese mediante la 
condena a un movimiento permanente-
mente desubicado, como El Quijote o la 
Stultifera Navis, o el confinamiento, como 
es el caso de la constitución del asilo como 
lugar de reclusión de no se sabe a ciencia 
cierta qué: ¿la sinrazón, el caos, la falta de 
sentido común, el desorden, el miedo, la 
diferencia, la disidencia?, pero que persiste 
durante siglos como una forma de control 
social(34). Movimiento y reclusión consti-
tuyeron dos prácticas sociales que con-
formaron un estar obs-ceno, en su sentido 
etimológico de fuera de escena, pues 
mientras el movimiento se convertía en una 
salida forzada o voluntaria del juego social, 
el confinamiento supuso una anulación de 
los derechos de ciudadanía.
Probablemente, esta atribuida obsce-
nidad sea gregaria de la especial refracción 
de la locura con los procesos de hegemonía, 
persuasión e inculcación que operan habi-
tualmente en la vida social y, en particular, 
con su opacidad, no a la razón, como gene-
ralmente se invoca, sino al sentido común 
entendido como sistema cultural, como 
conjunto de convenciones sociales que han 
sido naturalizadas hasta conformar nuestro 
paisaje cotidiano. La locura implosiona el 
sentido común, lo fragmenta y lo retuerce, 
aunque sea actuando al margen de las volun-
tades de quienes la sufren, para devolver una 
imagen desmoronada de él que podemos de-
finir como sinsentido común o como sentido 
obs-ceno(34). Esta refracción es la que induce 
a una gestión de la locura en los sistemas 
expertos que busca subsumir la vivencia de 
los afectados en categorías nosológicas pre-
visibles, a la vez que disuade de cualquier 
mirada lateral en el campo profesional. Así, 
se facilita el énfasis del management frente 
a la narrativa, de la nosología frente a la ex-
periencia, de la identificación burocrática 
sobre la identidad vivida: la ausencia de una 
mirada lateral es proporcional al miedo a la 
realidad psicótica y a las incertidumbres de 
su manejo.
Los conceptos de “identidad” e “iden-
tificación” son aquí utilizados como una 
variación y adaptación de las nociones desa-
rrolladas por Terradas(35) de identidad vivida 
e identificación jurídico-política. Según este 
autor, la identificación puede entenderse 
como una alienación de la vida, “la reducción 
y conversión abstracta de una memoria de 
vida en un signo de pertinencia o estigma 
político”. En el ámbito que nos ocupa esta-
ríamos oponiendo la identidad vivida a la 
identificación nosológica.
En este contexto, entendemos la late-
ralidad como un recurso para deshacer el 
nudo comunicativo que generalmente se 
instala en la visión por parte de los saberes 
expertos de fenómenos como la psicosis. 
Este nudo hace que la locura no se considere 
como necesaria de interpretación, de com-
prensión y, menos, de diálogo, quizá por 
considerarse como la simple expresión del 
error del juicio y del pensamiento, tal como 
indicaba tempranamente Kraepelin(36). Más 
bien, suele generar un monólogo en el que 
terapeutas, familiares y supuestos cuerdos 
acaban encontrando lo que buscaban: la sin-
razón, la imposibilidad de un vínculo social 
del afectado o las propias nosologías como 
certezas que, a menudo, acaban generando 
una idea de enfermo total(25) que requerirá de 
una terapia total(37). La locura es algo que se 
da por sabido, aunque de ella no sepamos 
casi nada.
Sin lateralidad, sin descentrar nuestra 
mirada de los lugares comunes difícilmente 
podamos establecer un reconocimiento de 
la locura como realidad “con sentido” y 
también socialmente “consentida”. En este 
punto podemos pensar en el legado de la an-
tropología médica y el surgimiento de prác-
ticas y experiencias concretas que fueron 
encontrando en la salud mental colectiva el 
espejo desde donde legitimarse, sostenerse y 
proyectarse. Experiencias como la de Radio 
Nikosia(25), por ejemplo, fueron laboratorio 
de intenciones, una apertura, un cuestiona-
miento a la fosilización de la misma reforma 
psiquiátrica, un envite para pensar el sufri-
miento mental más allá del encuadre bio-
médico, una intencionalidad política, una 
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predisposición a la necesidad de articular 
una praxis de construcción compartida con 
los sujetos de la aflicción, de crear disposi-
tivos para una arqueología de la subjetividad 
y la singularidad veladas. La lateralidad es, 
así, también el incentivo para una reforma 
psiquiátrica permanente.
DE LA RECIPROCIDAD
A pesar de que los sistemas expertos que 
trabajan habitualmente en salud mental han 
conformado un rico paisaje terminológico 
sobre lo social (psiquiatría social, salud 
mental comunitaria, atención psicosocial, 
salud mental colectiva, etc.), el ejercicio más 
común en las prácticas hegemónicas –espe-
cialmente de la psiquiatría biomédica–ha 
sido su desprendimiento. Un ejercicio que se 
expresa en la naturalización y encubrimiento 
de las relaciones sociales de producción, 
tanto de las enfermedades como de las formas 
de tratamiento y de terapia(37). Así, en primera 
instancia el sujeto que sufre es transformado 
en objeto (la enfermedad, el trastorno, etc.) 
y, por lo tanto, reducido a una situación pre-
social, a un mundo de vísceras, disfunciones 
psicobiológicas y desequilibrios neuro-hu-
morales y/o emocionales. En ello tiene que 
ver la aprehensión de los síntomas –en su de-
finición de evidencia subjetiva de una enfer-
medad, aquello que dice el paciente–  como 
si fuesen signos físicos, entendidos como evi-
dencias objetivas de la enfermedad, la obser-
vación del clínico(23); de las narrativas como 
criterios diagnósticos, de la experiencia de 
sufrimiento como evidencia científica.
En segunda instancia, la desocialización 
del sujeto-paciente (ya reconvertido en no-
sología) evita cualquier interpelación, al 
menos en un sentido prioritario, sobre lo 
social del sujeto-profesional. De esta forma, 
las propias interpretaciones clínicas navegan 
autónomamente, libres ya de su contexto de 
producción y entendidas como meras copias 
de los hechos. Es el ideal baconiano del len-
guaje científico como espejo de la naturaleza 
que deja de lado la biografía, las dificultades 
de ser-en-el-mundo, las adversidades y todo 
aquello que se resista a la objetivación. Los 
procesos de reificación adoptan, así, un ca-
rácter de doble negación de las relaciones 
sociales, tanto en el plano del sujeto-pa-
ciente como del sujeto-profesional. Si antes 
criticamos la percepción de las personas con 
sufrimiento psíquico como islas psicopatoló-
gicas, ahora podemos decir lo mismo de este 
ideal del sujeto-profesional ajeno a la marea 
del mundo, incluyendo sus propios pre-
juicios. Como decía Foucault(38), la locura es 
en una sociedad; la terapia también, aunque 
se enmascare su dimensión social bajo un 
lenguaje técnico. Pero todo no queda aquí.
Mientras que en la imaginación bio-
médica el paisaje de los sujetos es cosificado, 
el de los objetos es a su vez personificado. 
Las enfermedades, los criterios diagnósticos, 
los trastornos, en tanto que categorías noso-
lógicas, son los que cobran protagonismo 
e identidad en el lado del sujeto-paciente, 
mientras que en el del sujeto-profesional 
emergen la medicación, los tratamientos y las 
terapias, como entidades personificadas. Es, 
como decía Marx “el mundo encantado, in-
vertido y puesto de cabeza en que Monsieur 
le Capital y Madame la Terre aparecen como 
personajes sociales, a la par que llevan a 
cabo sus brujerías como simples cosas mate-
riales”(39). Ahora bien, lo que queremos des-
tacar aquí es que el problema de la dialéctica 
de cosificación de los sujetos y personifi-
cación de las cosas es, de nuevo, la media-
tización del encuentro intersubjetivo. ¿Qué 
tipo de encuentro implica la clínica, el que 
se establece entre dos sujetos o entre una no-
sología y un tratamiento habitualmente psi-
cofarmacológico? ¿Hablamos de relaciones 
entre sujetos o entre los fantasmas o fetiches 
de las cosas?
En oposición a las relaciones de recipro-
cidad basadas en la tríada dar-recibir-retribuir 
y en las cuales el sujeto es orientado a un 
mundo externo en el que se produce un re-
conocimiento y subjetivización de un otro 
relacional (el pariente, el amigo, el vecino, 
etc.), en algunos tipos de relación clínica el 
sujeto es orientado a un mundo donde las 
cosas (trastornos, enfermedades, fármacos) 
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son personificadas y los sujetos cosificados. 
De esta manera, la clínica se mimetiza con la 
relación consumidor-mercancía en la que el 
fetiche de la cosa –o quizá deberíamos decir 
de la mercancía– cobra vida. Y precisamente 
de esta falla surge el potencial de la recipro-
cidad como revulsivo.
Como cualquier relación social, la reci-
procidad no es algo ajeno o externo al sujeto, 
sino una urdimbre que lo constituye, lo sub-
jetiviza, lo “sujeta” a un mundo, pues le dota 
de entidad e identidad. La reciprocidad puede 
producirse entre iguales o entre individuos 
con posiciones asimétricas(40,41), como aquellas 
que se establecen entre sistemas expertos y 
profanos; puede implicar ayuda mutua u otro 
tipo de transacciones; puede ser una reci-
procidad generalizada o particular entre dos 
individuos; incluso puede hablarse de recipro-
cidad negativa(42), pero siempre reconoce a los 
sujetos de la relación, ya que habitualmente 
es más importante el sujeto-otro del vínculo 
(quién es) que la materialidad específica de la 
transacción (qué es). En esto se diferencia de 
otros tipos de relación sociales, como es la de 
consumidor-mercancía, en la cual lo que se 
prioriza es la materialidad de la transacción (la 
mercancía) frente a la identidad de los sujetos, 
que se desdibuja. En un campo en el que la 
identidad del paciente suele desdibujarse o re-
dibujarse con base en artificios conceptuales, 
que en ocasiones son vividos como celdas, 
la reciprocidad da luz, “revela”, en términos 
de Deligny(43), y dota de existencia al otro. Lo 
hace partícipe del juego social. Lo constituye 
en su legitimidad de ser y estar en el vínculo.
La salud mental colectiva no puede pen-
sarse con sujetos desdibujados, sin identidad 
vivida, capturados en una identificación(35) 
burocrática del saber; sujetos sujetados a 
una trama relacional que les impide producir 
y reproducir su propia salud, a la vez que 
dialogar sobre su propio proceso de auto-
rescate; sujetos, en fin, sin autonomía, sin re-
conocimiento, anclados a un ser sin historia; 
sujetos que podríamos definir como abiográ-
ficos, para los cuales, podemos pensar que la 
mejor terapia es, a menudo, tanto la narrati-
vidad, como reconocerse como partes activas 
de un vínculo. La relevancia de las relaciones 
de reciprocidad reside en que proporcionan 
un cobijo donde poder ser alguien.
DE LA SINGULARIDAD
En la atención en salud mental es no-
table el silenciamiento otorgado al decir 
y actuar de los sujetos de la aflicción con 
relación a su propio sufrimiento. En cierta 
forma, las personas han sido y son despo-
jadas de la semántica que las nombra. Todo 
relato y constructo teórico relativo les es 
ajeno en su origen, pero se instala en ellas 
como “verdad total” que guarda rasgos de 
familia con la idea de institución total, pero 
también de enfermedad total y de terapia 
total de las que ya hemos hablado. Ese es 
el dominio simbólico del estigma. La colo-
nización de la subjetividad se encarna y es 
al mismo tiempo en tanto colonización y 
cuestionamiento a una manera de percibir 
el mundo. La singularidad es capturada, 
asfixiada, domesticada a partir de un an-
damiaje taxonómico que suplanta toda re-
flexión subjetiva. Hay una cierta desnudez 
del “sí mismo” en los sujetos de la aflicción, 
una desnudez más ligada al despojo que a la 
des-estructuración propia de la denominada 
psicosis(24). Más ligada a lo resultante de atra-
vesar el bosque de símbolos que nombran 
el sufrimiento, que la realidad relativa al 
propio desencaje que significa la locura. 
De diversas maneras, la identidad vivida 
es absorbida por la identificación clínica y 
fosilizada en un nombramiento dado. Las 
personas, circulen por donde circulen, se 
encuentran cercadas por la enunciación no-
sológica. No pueden ser más allá de aquello 
a partir de lo cual han sido nombradas. La 
identidad vivida se asfixia, o más bien, es as-
fixiada por la identificación patológica. Ante 
esto, es quizás necesario volver a decir que 
el problema no radica en la existencia del 
diagnóstico, sino en el traslado de ese diag-
nóstico como parte central de la identidad al 
campo de lo social, de la hegemonía de la 
identificación patológica sobre la identidad 
vivida.
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Ante esto, el posicionamiento etnográfico 
no implica partir de presupuestos sedimen-
tados sobre el otro, sino que apunta a des-
entrañar las complejidades narrativas de lo 
subjetivo, se funda en la co-producción de lo 
singular, se abre a la consolidación de otras 
identidades potenciales. Y aquí, lo singular 
hace referencia a lo que es propio, single, 
específico de cada sujeto. Lo que se cons-
tituye en el vaivén cotidiano entre psiquis y 
mundo y que deriva, ya no tanto de una im-
posición externa sobre el “deber ser”, sino de 
decisiones y soluciones que surgen, en parte, 
de un cuestionamiento o un relativo estar “al 
margen” de los condicionantes sociales que 
materializan este tipo de opresión. Aquello 
que lo hace “sí mismo” y lo diferencia del 
resto mientras, al mismo tiempo, le permite 
sumarse a lo colectivo. Lo colectivo no 
puede pensarse sin lo singular. Desde allí, 
la salud mental colectiva puede pensarse en 
tanto generadora de un contexto potencial 
para lo singular. Un contexto que contribuya 
en la descolonización de los cuerpos, identi-
dades y vidas, y también que ayude a desen-
trañar las condiciones de producción de esa 
colonización.
Cuando hablamos de dar lugar a lo sin-
gular, en nuestro caso, hacemos referencia 
no solo a la posibilidad de encuentro con los 
saberes profanos, sino a la necesidad de ge-
nerar contextos desde donde el sujeto de la 
aflicción recupere una cierta autogestión de 
su mundo vital y de la semántica –tradicio-
nalmente capturada por el relato biomédico– 
que construye su experiencia cotidiana; 
instancias e itinerarios que, al mismo tiempo, 
promuevan un “tramatizar lo disperso”, 
como suele decir Olivera, fundador de Radio 
La Colifata(44). Recordemos que lo singular 
tiene en el sufrimiento mental el obstáculo 
de la huella colonial sobre la subjetividad, 
sumado al obstáculo de la dispersión inhe-
rente en ocasiones a las características de 
la aflicción. El asombro hace lugar a lo sin-
gular. Devuelve la opción de su existencia, 
des-aprisiona.
A MODO DE (IN)CONCLUSIÓN
La salud mental colectiva atiende, quizás, 
a una cierta estructuralidad e historicidad en 
los determinantes de la aflicción y, al mismo 
tiempo, a la generación de contextos para la 
producción de singularidad. Puede pensarse 
como interfaz de encuentro permeable en pos 
de lo singular. Un lugar que aloje lo diverso 
y lo disperso, que sea, en tanto posibilidad 
abierta, aquel contexto de libertad donde los 
sujetos puedan reconstruir una semántica 
propia, nueva, desde donde pensar el mundo 
y pensarse en él. En definitiva, de la latera-
lidad del asombro en aquellos que se cons-
tituyen como interlocutores y de una cierta 
predisposición a la reciprocidad nace la posi-
bilidad de lo permeable, del encuentro, de la 
coalescencia. Y, desde allí, deviene posible 
la generación de contextos para el rescate o 
la producción de la singularidad. La mirada 
etnográfica propia de la antropología y la an-
tropología médica puede vislumbrarse como 
una herramienta para el encaje de la salud 
colectiva y la salud mental colectiva, espe-
cialmente en contextos nacionales, como es 
el caso de los europeos, donde estos para-
digmas aún no han adquirido una posición 
de centralidad en las ciencias de la salud. 
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